くま。

　来週、親父さんを空港に迎えにいくという話が出ていた。出張帰りにお迎えしてあげる、という心優しい娘である。しかし、家から空港までの行き方はよくわからない。途中の駅までいって、そこからの空港バスならわかるのだが。
　そんなわけで、予行演習をするために隣に親父さんをいれて昼間、空港までドライブ。だいたい、1時間くらいでつくようである。問題は駐車場いれなんだが。まぁ、なんとかなるだろう。
　昼飯を食らって、飛行機を眺めてから帰宅。途中、私の運転で居眠りこいてた親父さんは大物だ。そのくせ、何度か隣で騒いでいた。黙ってのってろ。ぶつけなかったんだからいいだろ。

　夜は高校卒業以来続いている月1の会合。もうそろそろ7年目か。待ち合わせの駅で、遅れてくる友人と連絡をしていたら、中高時代の先生にあった。担任ではないけれど、学年をもってくれた先生だ。あわてて追いかけ、ちょいと話をする。
　その後、中華粥の食える店へいく。途中、なにやらかわいげのあるものを売っている店を発見。ふらりと入り込む。ぬいぐるみが、可愛くてね。しかも、シロクマが。
　だから、買わないつもりだったんだってば。情が移るといやだから。でも、小さい手のひらサイズをぷにぷにしてみつつ。
「この腹が似ていると思わん？　ぽっこりしているとこが」
「ああ、身のつまり具合がね」
　一度も会ったことのない友人からいわれる始末。他にも
「この丸くなった背中のラインがね」
　とか
「すっとぼけた顔が似ている」
　といわれる。……オレ、普段そんなに話しているか？　まぁ、写真はよく見せているけれど。
「――お知り合いの方に似てらっしゃるんですか」
　とうとう店員さんが話かけてきた。
「ええ、この腹具合が」
　さりげにひどい、私。
その後、小さいのと大きいのを手にとって比べてみる。大きい方が肌触りもいいんだよな。両方買ってもよかったのだけど。
「なんかさー、この小さいほうって、●●さんが何かあって縮んだって感じだよねー」
「……ぷっ」
　笑い声は別のところからきこえてきた。もう一人いた店員さんがこらえきれずに吹き出したようだ。
「すいません、つい話が面白くてきいてしまいました」
　……漫才ですか、うちら。
　で、当然のように大きい方を買うことに。なんとなく負けた気分。
「贈り物ですか」
「……いえ、自宅で」
　さらに負け気味。
「似てるんですよ、その人に。大きい人でね、190あるんです」
「まぁ！　日本の方なんですか」
「ええ、そうです」
「スポーツをされているとか？」
「うーん、してないと思いますよ。ただ大きいだけで」
「よくおあいになるんですか」
「いえ、遠い人なんでなかなか逢えないんですよ〜」
「それでは、その方にもよろしくお伝えくださいね」
　……こうして、いつのまにやらクマを知る人が増えていくのである。
　いやもう、このシロクマ、本体に似ず可愛くてね〜。食事中もあいた席に腰掛けさせておいてみたり。
「陰膳だね」
「まだ、クマは死んでないよ、流石に」
「ほら遠い人だし」
　さりげに友人も大概なことをいう。
「この子、何回腹を殴られることだろうねぇ」
　そうまでしみじみいわれる。……すでに何度かデコピンはくらわしたけどね。
このクマには針金で眼鏡を作ることも決定。しかもちゃんと赤で。針金っつーよりモールでつくったほうがよさそうだけど。しかし、今時モールって売っているのか？
　その後お茶をしにいったのだが、クマを膝に乗せたままケーキを食らう。そこはかとなく嬉しそうに見えるのは気のせいだろう。でもって、ここで合流した友人が
「鼻と鼻をくっつけたいくらい可愛い〜」
　というので
「今度本体でやってごらん。ま、相手に座ってもらわないとできだろうけどね。そして、本気でしようとしたら逃げる方に三千点」
　といっておいた。……というか、座らせて鼻と鼻をくっつけると、おのずと別の所も近づくよなーと思ってみたり。いや、いいんだが。
「おなか、あんまり殴らないでやってね。ぺったんこになっちゃうかもよ」
「ん〜、そしたら本体もへこんでいたりしてね（笑）。最近、おなかへこんできてませんか〜？　ってきいてみたりして」
　大丈夫、本体より可愛いのでそんなにむげにはしません。
　帰宅してとりあえず、首輪をつけてみる。私が持っている赤の革（笑）のチョーカーである。ホントに首輪のようなチョーカーなのだ。クマにちょうどいい。……て、私の首まわりとクマ（ぬいぐるみ）同じなのか？　……微妙だ。
　パソコン打ちつつ、ずっと腹に抱えている。可愛い。名前は、クマの本名をカタカナにしてつけている。平仮名や漢字じゃない気がしたので。ましておやアルファベット。

　この日、食事中にいわれたこと。
「たぶん、レイちゃん（仮名）の粘り勝ちだよ」
「一緒に広島いって、どういことなのかはっきりしてください！ていいたいね」
　とのこと。
　……友達っていいもんだなぁ（しみじみ）

　なんか改めて写真をながめていて。自分のフェチな部分を発見した。
　――好きなんだよ、鎖骨（爆）。
　私は骨格のせいで、どんなにやせても鎖骨がほとんど見えないのだ。肋骨は見えるんだけどな（死）。
　で、夏に山口いったときの写真が、クマ、綺麗に鎖骨出ているんだよね〜。首筋もしっかりしていて、そこから続く鎖骨のラインがたまらん。
　鎖骨っつーのは、人体で三番目に折れやすいところだしな。（一位二位は腕と足。どちらがどちらか忘れたが）
　いいよなぁ、鎖骨。クマももっと、鎖骨を出した服着てくれないかなー。

　……またやってしまった。
　なにやら鉄分くさい薫りがしているなーと思ったら、むだ毛処理したときに切ったらしい。右ふくらはぎが血まみれ。ぎゃふん。